No (ha) lugar (10 unread)

• 

  Punto y final

  Posted: 14-May-2012, 6:13pm CEST by mahn

  [Por varias "razones" dejo mi columna semanal de La Razón. Entre otras cosas, estoy cansado de la obligación de escribir semanalmente, tenga o no cosas que decir. Tampoco es que me encuentre muy cómodo con las últimas portadas, la verdad. Aunque al final yo escribía de lo que quería y nunca me tocaron una palabra. Por supuesto, el medio condiciona el mensaje, eso lo sabemos. Pero también es cierto que hay un momento en el que el mensaje es casi anulado cuando el medio se hace tan visible. En cualquier caso, os copio aquí mi despedida]
  
  Hace cinco años que comencé ?teorías de helarte?. Y, durante este tiempo, he hablado aquí de arte, de libros, de cultura, de política y prácticamente de todo lo que se me ha pasado por la cabeza ?incluso de nada, en más de una ocasión?. Esta columna me ha servido de toma de contacto con la realidad más allá de los textos académicos ?que apenas leen los especialistas? y me ha enseñado a escribir en un tono coloquial que me ha aclarado muchas de las ideas que en mi cabeza estaban demasiado enmarañadas.
  
   Al mirar ahora hacia atrás y ver lo que he ido diciendo semana tras semana, me he dado cuenta también de que este lugar ha sido una especie de crónica de los sitios por los que ha transcurrido mi vida. He escrito columnas desde Pekín, Shanghái, Montevideo, Santo Domingo, Ámsterdam, París, Roma, Nueva York, Oslo... Muchas de ellas, a la carrera entre avión y avión. Otras, en plan antropólogo murciano fascinado con el mundo que veía, especialmente las que escribí en mis estancias en Estados Unidos. Y, por supuesto, la mayoría de los textos han sido escritos desde esta Murcia querida, intentando dar cuenta de los entresijos de la vida cultural de una ciudad de provincias.
  
  Pero ha llegado el momento de poner punto y final. Ha sido un placer escribir aquí. Y hacerlo sin que jamás se me haya tocado una coma, aunque mis opiniones, la mayoría de veces, hayan sido disidentes y gamberras. No puedo, por tanto, sino estar agradecido por esta oportunidad. Pero todo en la vida ha de tener un tiempo. Y uno debe saber cuando acabar y cerrar un periodo. Escribir tanto no puede ser bueno. A veces es necesario callar para encontrar algo que decir.
  
  [Publicado en La Razón, 11 de mayo de 2012]

  
• 

  Crisis

  Posted: 16-May-2012, 6:39pm CEST by mahn

  La universidad se va a la mierda.

  La sanidad se va a la mierda. 

  La educación, en general, se va a la mierda.

  El bienestar, en general, se va a la mierda.

  
  

  
  

  Los inmigrantes se van a la mierda.

  Las personas, en general, se van a la mierda.

  
  

  Los pensionistas se van a la mierda.

  Los derechos, en general, se van a la mierda.

  
  

  Y ahora ni siquiera hay fin del mundo.

  Han descubierto un calendario Maya

  que dice que el mundo no acabará

  en diciembre.

  Pero a falta de Apocalipsis te queda la mierda,

  la primavera, las mujeres, 

  el sexo, el placer
  y las cosas que amas.

  Y sobre todo la posibilidad

  de escribir tonterías como estas,

  así, de seguido, sin meditar, sin pensar

  un segundo por qué coño escribes,

  por qué cojones tecleas como un poseso

  sin parar un segundo a mirar
  lo que acabas de escribir,
  sintiendo que ha llegado la hora de poner punto

  y final, de abandonarlo todo un momento y volver
  de nuevo a leer poesía.

  
• 

  La performance de la escritura

  Posted: 10-May-2012, 12:27pm CEST by mahn

  
  

  Disecado

  Mario Bellatin

  Sexto Piso

  93 páginas. 14?90 euros

  
  

  
  
  En los últimos años se ha escrito mucho acerca de las relaciones entre literatura y arte. Por lo general, se suele aludir a ellas en referencia al contenido y la temática de los libros, que apuntan hacia el arte contemporáneo como un espacio capaz de proporcionar nuevas tramas y situaciones literarias. Es lo ocurre, por ejemplo, con la última novela de Michel Houellebecq ?y otras muchas?, que encuentran en el arte un lugar de experiencias interesante para narrar. Algo diferente, pero más interesante, es la fascinación por el universo artístico que siente el escritor mexicano Mario Bellatin, una de las voces más difíciles de clasificar del panorama literario internacional. Los títulos de algunas de sus obras anteriores como El Gran Vidrio o Lecciones para una liebre muerta hacen alusión directa a obras centrales del arte contemporáneo. O el uso de la fotografía como estrategia narrativa en obras como Shiki Nagaoka o Los fantasmas del masajista lo llevan a confrontar lo decible con lo visible, logrando artefactos literarios a medio camino entre el texto y la imagen. Y junto a esto, hay en la obra de este escritor algo que lo lleva directamente al ámbito de lo artístico, y es la manera de trabajar con la experiencia creativa.
  
  
  

  

  
  
  
  Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que Mario Bellatin es un escritor-artista, y que su escritura ?aun teniendo, claro está, unos referentes que provienen del mundo de la literatura? surge de la creatividad y el impulso del arte visual ?y también, en cierto modo, del teatro?. Una escritura que se asemeja más a la experiencia de la performance ?lugar donde se tocan arte y teatro? que a la narrativa contemporánea. En este libro, publicado por Sexto Piso ?cuya elegante, precisa y contundente labor editorial es siempre necesario destacar?, Bellatin lleva la performance escritural a unos ámbitos muy difíciles de superar. Y lo hace especialmente en ?Disecado?, el primero de los dos textos que componen la obra. Allí, el escritor compone un juego de identidades donde Mario Bellatin es el centro de la historia. Una reflexión sobre la propia obra del escritor contada por un personaje cuya identidad nunca podemos saber del todo, ?¿Mi Yo??, que presenta una revisión del proceso de teatralización de Perros héroes y de gestación de Salón de Belleza, dos de las obras centrales de Bellatin. El autor presenta una visión distanciada de su obra, como si intentase crear un espacio imposible entre el ser que escribe y el ser que es para poder verse desde fuera. Una toma de distancia que le hace incluso imaginar a un Bellatin muerto, que materializa en cierto modo esa muerte del autor de la que tanto habló Roland Barthes.

  
• 

  In the mood for SOS 4.8

  Posted: 27-April-2012, 7:17am CEST by mahn

  Apenas queda una semana para el SOS 4.8 y yo ya he encargado mi pack de clones para poder asistir a todo lo que me interesa. Faltan siete días y ya me ha entrado la ansiedad.
  
  Música y Arte, sí, pero sobre todo Voces, que este año está sembrado ?nunca mejor dicho?. Y es que, aunque esta edición no cuente con la nómina de grandes popes extranjeros (a excepción del gran Frederic Martel, autor de Cultura Mainstream, un libro excepcional), la gente y los temas de este año son como para no perderse nada. Se ha hecho una programación basada en la potencia de los contenidos (la ficción televisiva), y se ha contado con figuras centrales del ensayo y la literatura contemporánea en español (Ferré, Fresán, Carrión, Balló...). La verdad es que Jordi Costa, el comisario de Voces y Arte, se lo ha currado y le ha quedado un programa genial ?aunque lo mismo digo todo esto llevado por la pasión y por tener el honor este año de formar parte de esta sección. 
  
  El caso es que a mí me toca doblete. El viernes, a las 18h, estaré en el Pecha Kucha Night, y durante 6 minutos y 40 segundos hablaré de sostenibilidad temporal (básicamente de El artista como historiador benjaminiano, mi libro por venir). La verdad es que condensar en ese tiempo y en 20 diapositivas mi investigación de los últimos dos años va a ser difícil. Pero lo mismo me sirve para aclararme yo mismo y darme cuenta de lo que he estado haciendo en este tiempo ?aunque no sé si quiero saberlo?.
  
  

  

  
  
  
  Y el sábado, a las 17:30, intervendré en la mesa Temporalidades discontinuas: Lost, Fringe y la pulsión de pasado, con Agustín Fernández Mallo, Eloy Fernández Porta y Javier Moreno. Mejor compañía imposible. Aquí hablaremos de Perdidos y los saltos en el tiempo; de Fringe y los universos paralelos... pero también la pulsión de pasado, es decir, la tendencia a lo viejuno, a la ur-tecnología que encontramos tanto en el laboratorio de Walter Bishop como en la iniciativa Dharma; y de esa suerte de retromanía que caracteriza la cultura contemporánea.
  
  Y luego está la parte de Arte, que también tiene una pinta genial. Lo que ya no sé es si podremos ver algo con tanta voz que hay que escuchar. Y hablando de escuchar, por supuesto, está la música ?que en el fondo es lo que lo mueve todo?. A eso es a lo que al final va uno. A escuchar a Mogway, a Pulp, a los Magnetic Fields... cada cual elige los suyos. Yo, particularmente, me muero de ganas de escuchar a Yuck. Georgia y The Wall fueron parte de mi banda sonora en Ithaca durante el semestre pasado. Y me hace mucha ilusión verlos el sábado a las 19:15. Pero, cosas del destino, veremos a ver si al final no acabo perdiéndomelos. Porque, o somos muy puntuales, o me da a mí que a las siete y cuarto todavía voy a estar liado con Fringe y Lost. Va a ser acabar de hablar y salir corriendo para dar botes frente al escenario.
  
  La verdad es que no sé cómo lo voy a hacer. Por eso he encargado ya el clon. Me han dicho que en mi caso lo mismo tarda algo más por el tamaño y el peso, pero que casi seguro que estará para el fin de semana. Eso sí, me vendrá sin gorra y tendré que tunearlo yo en casa. Camisa negra, pantalones vaqueros, gorra gris, bolso cruzado y zapatillas. Espero que nadie note la diferencia. Aunque supongo que a ciertas horas de la noche eso de ver doble tampoco va a ser demasiado extraño para muchos.
  
  

  

  Más información aquí

  
• 

  Diario de invierno

  Posted: 23-April-2012, 9:24pm CEST by mahn

  No importa que este libro autobiográfico esté a años luz de La invención de la soledad y otros textos biográficos de Auster, que no aporte demasiado a su construcción mitológica de la escritura ?como sí ocurre con A salto de mata, sus inicios como escritor?, no importa que se trate de un texto desordenado y banal centrado en lo anecdótico, que sea casi más un acto de onanismo que de comunicación. No, nada de eso importa. Porque sigue siendo una obra de Auster, y a los austerianos como yo, nos ha encantado. Eso sí, si uno es no es fan del escritor de Brooklyn, debería pensarlo dos veces antes de adentrarse en esta lectura.
  

  
  

  

  
• 

  Yo también tuve una novia bisexual

  Posted: 21-April-2012, 11:29pm CEST by mahn

  De Guillermo Martínez uno se espera libros brillantes (?Acerca de Roderer?), efectivos (?Los crímenes imperceptibles?) o inteligentes (?La muerte lenta de Luciana B.?). Su última novela, sin embargo, camina por una vía no explorada hasta ahora por él y se aleja de su típica escritura fría, medida y meditada para adentrarse en el mundo de lo sensual y las pasiones del cuerpo. Y he de decir que no le sale nada bien. Aunque intente otras cosas ?lo intelectual, lo político, la reflexión sobre la propia escritura?, al final, no deja de ser la típica novela de profesor extranjero que se acuesta con alumna americana que está muy buena. Y ya. Prescindible hasta decir basta. Eso sí, la portada me tiene prendado.
  
  

  

  
  

  Yo también tuve una novia bisexual

  Guillermo Martínez

  Destino

  208 páginas 18 euros

  
  

  
  

  
• 

  El escondite de Grisha

  Posted: 21-April-2012, 5:31pm CEST by mahn

  Ismael Martínez Biurrun es uno de los escritores más extraños y originales de la nueva literatura española. Sus libros son tremendamente perturbadores y enigmáticos, y nos introducen en los caminos de lo oscuro y lo misterioso a través una sutileza narrativa y una prosa depurada y elegante que es bastante escasa en la literatura ?fantástica?. Este último libro, continuando con esa escritura que lo sitúa en la alta literatura, cuenta una historia en los bordes de lo paranormal ?la de Grisha y sus visiones? que acaba transformándose en un relato profundamente psicológico acerca de la memoria, la culpa y la imposibilidad de lidiar con los fantasmas del pasado.
  
  

  

  
  

  
  

  El escondite de Grisha

  Ismael Martínez Biurrun 

  Salto de Página 

  251 páginas 18?50 euros 

  
• 

  Cambios

  Posted: 21-April-2012, 11:50am CEST by mahn

  Dejas unos días de postear y te lo encuentras todo cambiado. Entro por curiosidad ahora a escribir una entrada al blog y tengo que investigar unos minutos para saber cómo funciona la interfaz nueva. Quizá vaya mejor que la otra, pero el caso es que parece que aquí las cosas no se pueden estar quietas. Facebook te lo cambian cada dos por tres, Twitter lo mismo. Y ahora blogger, que parecía una de esas cosas que permanecían incólumes a tanta mutabilidad. La cosa es no quedarse quieto. En fin, habrá que acostumbrarse. La tecnología parece no estar de acuerdo con el principio ese de "si funciona, déjalo así". Sino más bien con el de "tú cambia, cambia, aunque acabes jodiéndolo". Y esto es lo que ocurre muchas veces, que de tanto tocarlas, las cosas acaban quedando peor. Yo siempre he  pecado de hacer demasiados cambios. Pero lo cierto es que hay cosas que es mejor "no meneallas".

  
• 

  Legislar Internet

  Posted: 15-April-2012, 11:47am CEST by mahn

  Uno de los grandes peligros de la era de Internet es que no siempre calculamos las implicaciones de nuestros actos frente a la pantalla. Cuando navegamos e interactuamos con la red, cuando escribimos un tweet y posteamos en un blog, a veces creemos que lo hacemos desde una intimidad protegida e inocua, igual que cuando leemos un libro en nuestra habitación. Pero nada más lejos de la realidad. Internet es una plaza. Y lo que allí sucede es público y produce realidad. Por eso, si en la calle hay normas cívicas y leyes que debemos respetar para garantizar la convivencia ?uno no puede ir quitándole el bolso a las señoras u orinando en las mochilas de los adolescentes, por ejemplo?, en Internet, como espacio público que es, tampoco se puede hacer cualquier cosa, aunque nos cueste mucho más trabajo reconocerlo. Y es necesario legislar e intentar poner un cierto orden en medio del caos absoluto en el que, de lo contrario, podría convertirse la red.

  
  

  El problema surge cuando un mundo absolutamente entrópico como este ?con una tendencia hacia la multiplicidad nunca vista hasta ahora? intenta ser gobernado a través de sistemas de censura y coacción de libertades que evidencian muchas veces la arbitrariedad absoluta de la ley. Una ley, además, que ya no parte de la experiencia de la realidad para promover una comunidad de iguales, sino que acontece como ley represiva que impone algo que no se ajusta a los destinatarios de dicha ley. O lo que es lo mismo, pero dicho en cristiano, que cuando todos somos piratas, ladrones, terroristas o violentos hay algo que no marcha bien. O estamos a punto de que nos envíen un diluvio universal por ser mala gente, o es necesario replantearse los modos de ordenar ese nuevo mundo.

  
  

  [Publicado en La Razón, 13.4.2012]

  
• 

  Tiempo ritual

  Posted: 8-April-2012, 12:07am CEST by mahn

  Miro el archivo de mi ordenador para ver qué he escrito otros años en Semana Santa y me sorprendo al encontrar que todos los años, de modo consciente o inconsciente, escribo más o menos lo mismo en la columna del periódico: que la Semana Santa, como la liturgia, como las fiestas del calendario, forman parte de un tiempo diferente al tiempo cronológico. Un tiempo cíclico, que se repite cada año, y que introduce modelos de experiencia temporal que nos comunican directamente con el pasado a través de su repetición ritual. Quizá también por eso, cada año, por estas fechas, mi escritura repite sistemáticamente lo ya escrito. Y esa repetición me sirve para sentir que, por mucho que cambien las cosas, cada cierto tiempo todo vuelve a su sitio, aunque sea por unos momentos.
  
  Son pequeñas certidumbres que nos hacen mantener la cordura en un tiempo en el que todo fluye. Quizá ése sea el verdadero sentido del ritual, imponer marcadores temporales que sirvan de anclaje para los individuos, lugares a los que agarrarse cuando todo se viene abajo. Frente a la repetición de la rutina y el déjà vu del tiempo maquinizado de la cadena de montaje que anula tanto el presente como la experiencia del pasado, el tiempo ritual introduce una brecha de experiencia significativa en el mundo. Confieso que no me gustan las procesiones, pero entiendo que cada año los cofrades, los nazarenos y todos los devotos vivan estas fechas con emoción. Y es que son días de retorno del Paraíso ?por mucho que lo que parezca retornar sea la Pasión?, de la ilusión del contacto con lo sagrado, pero también de un tiempo eterno que suspende la tiranía de la cotidianidad y dota a nuestros actos de una profundidad de sentido que, al menos momentáneamente, llega a paliar la pobreza de experiencia del presente.

  
  

  [Publicado en La Razón, 6/4/12]